■

ジョン・ファヴロー『ザスーラ』をDVDで見た。

家の（もしくは家と）空間についての映画。
狭い空間（室内エレベーター、暖炉の中）に入ることで危機を打開する。
（エレベーターと密接な関係を持ってこの映画で描かれる）地下室という子供にとっての恐怖の対象が、そのままその恐怖を肥大化させたかのように、敵宇宙人の工場に変貌してしまう。その空間構造はわけのわからないことになっている。
家の外部の、宇宙空間との関係性。つばは丸くなるが、ソファは燃える（なんて奇妙な画だ！）。
こうして考えると、宇宙に家ごと放り出されたことで、空間が歪んでしまったみたいだ。

なぜ姉と兄がザスーラ＝ブラックホールに吸い込まれ、弟だけが取り残されたのか。そうして地球に戻ってきた時、弟に対して兄と姉は、同じ態度をとっているようだ。「ゲームに（ついて）触れるな」と。
そして、ついには母は登場しない。ぎりぎりまで制限された登場人物の数。並行世界の弟は、元の世界の彼と同じ姿で登場する。いやむろん、成長していないから、という理由なのだけれど、しかし。
ティム・ロビンス演じる父も謎である。ぼろ家、を、みんなの家にしようとした、本当の理由とは。彼は、ゲームの存在を知らなかったのか。
この映画は、明確に家族の問題、をモチーフとしているのは間違いないのだけれど（あったかもしれない別の道が、家族の喪失という形で描かれているのだし）、その家族の描き方が奇妙だ。姉の登場の仕方も、まるで、その瞬間まで存在しなかったかのように、唐突だ。もちろん、そうした人物登場の（驚きを起こす）表現は、別段珍しいものではないかもしれない。

東浩紀『一般意志2.0』が出てた。今読んでる本を読み終えられたら買いたい／とはいえ清水博『生命知としての場の論理ー柳生新陰流に見る共創の理』はもういいかな、同じことが繰り返し書かれているし、もうわかったので／新宮一成『夢分析』と、西原理恵子『この世でいちばん大事な「カネ」の話』買って、前者を読みだして、文章の濃厚さに感動しながら、カフカ『夢・アフォリズム・詩』がまだ途中だったな、と思い手に取った。が、やめてそれより先に、高橋悠治『カフカ／夜の時間―― メモ・ランダム』だと思い、読み始める／とにかく震える。この本はすごすぎる。充実している（密度が高い）。何が（何の）？と言われると困るが／その何物かは、「途中」さ、だ。書き終えられず、ひたすら開ききっている／つくづく、小説は書けない、と思う。深沢七郎とカフカの後でなんて。彼らの小説がこの世界で生み出されただけで、満たされているんじゃないか／つまり新しさ、別種のディスクール（アウトブリード）を、小説の一行目から書けなければ、書かなくてもよい／でも、なんとなくだけど、ジョイスやナボコフやプルースト、は無理でも、カフカ、は大丈夫そうな気がする／最初は、高橋悠治はすごい、カフカという存在から何かを始めるなんて、と思ったが、カフカはそれが出来てしまう、それへといざなう作家かもしれない、とも思った／だからこそ『海辺のカフカ』なんて。お前が言うな／軽いことは好きだが、軽薄なのは嫌いだ／当然重いこと、重厚なことのほうがもっと嫌いだ（昔はそうでもなかったけれど、今は）。こと小説でも、映画でも／