リドリー・スコット『ゲティ家の身代金』

劇場で見れず、ブルーレイでようやく鑑賞。見終わって、おもしろすぎて放心状態になってしまった。近年のリドリー・スコット作品の中で一番好き。さらに言えば、今年見た映画の中で(とか言っても大した数見てないけど)一番食らった。

 

異様に細部が艶やかな画面によるオープニングから始まり、CGI、セット、ロケ、ともかくむちゃくちゃリッチな、半端ない画が乱れ撃ちで圧倒される。

金、価値、「肉」と肉体、冗談("joke")と嘘と真実、芸術と税金、無数のモチーフが、ちりばめられ多重化し、焚かれたフラッシュの点滅のごとく我々の目の前に次から次へと休む暇なく現れて混乱させながら、この映画の「世界」(All the Money in the World)へと引きずりこむ。

 

そして、ある種時流によって起こったキャスト交代劇があったが、それ以前にもそもそもかなり反時代的な作品だと思う。

 

誘拐されたポールの母親ゲイルが、孤軍奮闘する、そして事件解決への道を切り開く、という風にこの映画を切り取ることには違和感を覚える。

 

売春婦、ゲティに無視される秘書(なぜか彼女は早々に映画から退場し、代わりに常にその名をゲティに呼ばれる男性執事が登場する)、誘拐グループに常にいる家事・炊事をこなす女性、クレー射撃をする(孫?)娘(?)たち、身代金を数える女たち、と、同じように、結局の所、核心の部分で、彼女(たち)は事件の(「映画」の)蚊帳の外に置かれてはいないだろうか。彼女が「交渉」をする時、そばには常に弁護士か、警察がいるのも象徴的だ。

 

「女には交渉はできない」というセリフ、そしてこの映画における最大の交渉は結局男だけのものであったり、「女には苦労するな」「もうしてます」という男同士のやりとりとその場にいるゲイルへの目配せの薄気味悪さ(とあえて言おう)……この事件を動かし、進展させるのは、被害者の少年の家族でも、事件の周囲に現れる女性たちでもなく、彼となんら血縁関係のない、偶々彼と関係を持ったに過ぎない男たちだ。

 つまり今作も、やっぱりここで書いた通りの反血統主義、反出生主義なんだと思う(そこに反女性主義すら読み取るのは穿ちすぎだろうか?)。血統への固執、こだわりの形をとった忌避、というねじれた振る舞いが為されている。 

兼本浩祐『なぜ私は一続きの私であるのか ベルクソン・ドゥルーズ・精神病理』

あるひとつの「もの」(他者、外部、環境)があり、そして、それらが、この世界の、時間の流れの中で、複数になる時、その「もの」たちが、反復し、時間的に連続している、統一されていると感じて・認識して(「縮約」して)、その「もの」たちをカテゴライズし、名づける、そのような仕組みを持つ存在こそが、「わたし」である。

つまり、「わたし」が先行するのではなく、「もの」たちによって、「わたし」が形作られる、ということ。昨日と今日の「わたし」が連続した存在であると保証する力は「わたし」自身には無く、「もの」たちの方にある。

そして、(精神的に、ないし肉体の機能的に)「もの」たちが反復・連続していると認識できなくなる時、「もの」たちが一つ一つ、全て一回性の存在となり、「もの」たちと都度都度初めて出会いなおし続ける事態になった時、「もの」たちによって担保されていた「わたし」の連続性は断ち切られ、「わたし」は成立せず、融解することになる。

本の中に登場する、芸術と哲学と科学を、2つのベルクソンの「縮約」を軸に一つながりとして提示した図が、めちゃくちゃ腑に落ちた。上記の言い方で言うなら、芸術は、"「もの」たちと都度都度初めて出会いなお"す、"全て一回性"の営為であり、科学は、"「もの」たちが、反復し、時間的に連続している、統一されている"前提のもとに成り立つもので、哲学はこの2つの間をどうにかしてとりもとうとしている、という感じ(でも哲学は、とりもつ前には興味があるけど、とりもった後は科学に任せてあとは知りません、という感じ)。

https://twitter.com/niwashigoto/status/1133613653175914497

https://twitter.com/niwashigoto/status/1133613653175914497

https://twitter.com/niwashigoto/status/1133613653175914497

アンナ・ボーデン、ライアン・フレック『キャプテン・マーベル』

予告を見て、倒れても何度でも立ち上がる主人公の画のつなぎに泣き、まさにこれは「なんでもできる!なんでもなれる!」じゃん、と思っていたら、本編もその通りだった。

電車を使った格闘シーンとカーアクション、のあまりのもったりさに不安になったが、その後の、異星人と地球人とジェット機が、アメリカの片田舎の夜の風景に収まってしまうという、今自分が何を見せられているのか混乱してしまうようなシーンに惹きつけられ、前提なしの超理屈による現象の乱れ打ちによるバトルシーンで猛烈に感動してしまった。さらに現代の映画で、イイ面構えの女vsイイ面構えの女のドッグファイトが見れる喜びも。

逆に言えば、唐突さ、違和感をそのままにしている、という風にも言えるけれど。それがそもそも良いことかどうか、という視点は確かにあるし、そこで、ジャンル(とそれに伴う表現手法)への意識の有無、時代背景への理解の有無が試されているともいえるかなと思うけれど。

そして、『アクアマン』同様、『ジャスティス・リーグ』"以降"で作られた映画であることは間違いなく、かつ、本作もまた、あからさまにサイヤ人の物語という。飛行能力を得て、それに付随して起こる”全能”化が、キャロルという女性のパーソナリティーにも関わっているのもきちんとしていて好感を持った。

クリント・イーストウッド『運び屋』

ちょっとこれ、一体なんなんですかね。何を見たのかという。

これはもう、イーストウッドの『紋切型辞典』(フローベール)ではないかなと。携帯、メール、Google、「タトゥー」、綺麗に切り揃えられた髭、「マッチョ」、「タンクトップ」、…など、自分より”後から生まれたもの”についてのイーストウッドの所感が映画によって語られている。そして、『紋切型辞典』なので、カメラによるそれらの捉え方は、当然、風刺と揶揄と皮肉と諧謔に満ちてる。例えば、イーストウッド自ら演じる主人公アールを脅す、男たちをとらえるカメラの動き、画の構図。このカメラを動かしている者が愛しているものは何か、嫌っているものは何か、がはっきりとわかってしまう。ストーリーやセリフからだけではなく。

そして、このようなことを前から考えていた人間としては衝撃的な、ラストの裁判シーンについてhttps://twitter.com/niwashigoto/status/1086872682770063361https://twitter.com/niwashigoto/status/1086872682770063361https://twitter.com/niwashigoto/status/108687268277006336

アメリカ映画における「裁判」は、おそらく現実のそれをより強調する形で、アメリカという国家自体と、様々な、強い関係を持つものとしてスクリーンに現れる。

その関係とはなにか、といえば、「裁判」を描くことは、アメリカそのものを描くことであり、「裁判」はアメリカのミニチュアないしカリカチュアでもあり、その内部に、裁判所・法廷の中に、アメリカが内包されている、ということでもある。

それは例えば、アメリカにおける「交渉」であったり、「説得」、「告白」、むろん「ルール」、「罰則」、「敵対」すること、「家族」ないし「血縁」について、といった数々のモチーフが多層化し、登場人物の姿や声を借りて表出している、ということだ。そしてここに、「演説」ないし「演技」、「代理」といったものが加わることによって、アメリカ=裁判=映画の等式すら成り立ってしまう。

では、今作はどうか。

イーストウッドである(ともはやここでは言うしかない)主人公の、とんでもなく素早い手さばき(実際に動いているのは立ち上がる足と、喋る口だが…いやもしかしたら手を挙げていたかもしれないが…もしそうならさらに恐ろしさが増す)で、あっけにとられているうちに、場面が完結され、終了してしまう。

それは、上述のような機能とは、まったくかけ離れたものとして、裁判が、法廷が登場している、ということなのか。確かにその短さ、シンプルさ(「代理性」のなさ!)にそう思わされもする。

しかし、それは、ここでも、いや、なによりも、他のシーンではなく、このシーンにおいてこそ、主人公であるイーストウッドが、「これ」こそがアメリカであり、アメリカ映画なのだと、示しているように思える。ここにまったく根拠が記せず、ほぼ直感でしかないのは承知の上でこう述べるが、でも決して、自分個人だけの感覚ではない、とも思う。ただ一つ、誤解を恐れずに根拠めいたことを言うならば、これはもはや、「早撃ち」のアクションなのだということだ。

それがかつて過去にあったものなのか、過去にあり今はもうないものなのか、これからの未来に来たるべきものなのか、想像なのか予言なのか。そのどれもあるし、どれでもない、奇妙で恐ろしいシーンとして、映画の中に(「私」の中に)残り続ける。

ちょうど同時期に(「映画の魔」的に)、丹生谷貴志「崩壊に曝された顔」(『ドゥルーズ・映画・フーコー』所収)を読んでいたが、まるで今作を見て書いたような論考だった(書籍化の際の書き下ろしなので発表年は1996年)。

《だから、「戦後映画」が或る政治性、政治的視点を採用することを必要条件とすると言うのならイーストウッドは「戦後映画」的ではない。しかし逆に、頻繁に戦後世界の大問題、崩壊に曝された世界という問題を取り上げようとする東海岸映画作家たちと並べるとき、「戦後映画」に忠実なのは明らかにイーストウッドの方なのだ。何故なら東海岸映画作家たちの身振りの大部分は、崩壊過程を見据えるように見えて実のところ、崩壊過程を引き受けそれに身を曝し耐えようとするのではなく、崩壊を単なる事件として捉え、それに道徳的な(或いは道徳的情報開示とでも呼ぶべき)決着をつけようとするものに過ぎないからである。それに対し、イーストウッドは崩壊過程に身を曝し、それを自身の映画の倫理にする。》(p280)

ボブ・ペルシケッティ、ピーター・ラムジー、ロドニー・ロスマン『スパイダーマン:スパイダーバース』

主人公マイルスがやたらと何かを運ぶ映画だった。しかもその輸送は常に失敗する。しかし最後には成功するわけだけれども…。

映画というのは、原理的には、撮影時に何度も繰り返し同じことを演じ、撮られた映像を何度も見て繋ぎ、完成すれば何回でも同じ作品として見ることが可能なメディアだ。

しかし、そうした形式の中、語られる物語に一回性が組み込まれることがある。例えば、たった一度きりの(あまり使いたくない言葉だけど)人生の、二度と同じことはない大きな経験や事件。そして、それに人は、本質的に一人きりで対峙するしかない(それは原則として誰とも共有できないから)。

それでも、そうであっても、そのひとときだけでも、人は、その場に偶々居合わせた他者に助けられ救われ、彼らと共闘し、一度きりしか使えないような方法を編み出してなんとか辛くも勝利を収める、ということが、映画の中では起こってしまう。起こり得てしまう。しかし次の瞬間にはまた切り離され孤独になる。ただそれは以前のそれとは異質なものになっているだろう。でも決して完全に孤独でなくなったということではない。

映画は、孤独の営為なんだけど、その上に、他者が貼り付いて二重になっている。そして、複製(芸術)・再現性・繰り返しと一回性・偶然性・取り返しのつかなさも二重になり、それらの間でぶれ続けている。

今作を見て感じたのは全能性、全てが可能になる(世界)、何でも起こってしまう、ということ。全て大丈夫、君は孤独じゃない、という励まし。そして、そのメッセージを求めている人にとっては福音だろう、ということ。それは前述の"一回性"と"再現性"という二重構造を突き破って(まるで、劇中に現れる、世界に穿たれた穴のように)、スクリーンに対峙する観客へと届けられる。

…そして、これは個人的な話に過ぎないのだけど、その福音を向けられている対象は、自分ではないな、という気もした。自分は、映画の"二重構造"にこそ惹かれているので。

路地裏の、外付けの非常階段、ゴミ捨て場、が何度も登場する。ニューヨークの、そして我々の知る「映画」の「スパイダーマン」の、アイコニックなトポスとして…キャラクターの造形は言わずもがな、こういうところにも、サム・ライミ版への目配せを感じた。

ジェームズ・ワン『アクアマン』

最初のシーン、主人公アーサーが生まれるに至る、ある男女の出会いと別れを、愚直に素直にかつ癖の強さも外さずに、過程を描くくだりでめちゃ泣いてしまった…涙が溢れて止まらなかった。こういうのに弱いんですよ。

そして、ジェームズ・ワンをよく知らないんだけど、メラのキャラクター造形からして、もしかして『フィフス・エレメント』好きですか?と思ったり、あとこれは言わずもがなだけど、アーサーは悟空であり悟飯、オーム王はベジータフリーザだし、デフォーさんは実質ピッコロさんじゃんという…そうなるとメラはブルマ、ってか鳥山明ヒロイン感がすごかったし…カプセルコーポレーション…となったり、重要な武器であるトライデントを手にする時のやけにピコピコした効果音や、知らない自分でも一発で好きになってしまうブラックマンタの「手作り」シーンとか(原作そのものかもしれないけれど、こういうのを外さず時間をかけて作ってしっかり描くのが素晴らしすぎる!)、ラストバトルの、アーサーのでっかいタツノオトシゴの乗り方のモロさ(!)とか、ある種冷徹な、ある指針、特定のセンスに貫かれたジャッジが繰り返されて構築された映画という印象。このシーンでこの人物はこういう行動をする!そしてそれをこう撮る!というのがいちいちキマってる。そして編集も!モンタージュ、ベタになるのを恐れないセンスにニヤついてしまった。

さらに、途中でカルヴィン・ハリスのFeelsのMVくらいのクオリティーのセットのシーンがあってめっちゃテンションあがっちゃった。常々ドン・バージェスのカメラは、あからさまな偽物、ミニチュアやセットを撮ってこそ光る、と思っていたので今作はまさに、という感じだった。

ドリーショットで近づいて、人物がポン、と何かを言う、みたいなシーンがしょっちゅうあって笑ってしまった。一番笑ったのはウィレム・デフォーさんの「…王の降臨だ」みたいなやつ。デフォーさんでさらに言えば、ハンマーヘッドシャークに乗ってスゥ…って近づいてきた画にめっちゃ笑顔になれた。

あと、なんかシガーロスっぽい曲が流れたけど…まさか…と思ったらエンドロールでおもっくそシガーロスと判明、驚愕。

デイミアン・チャゼル『ファースト・マン』

近年の宇宙(を舞台にしている)映画は基本的には(まだ実現していないものも含めた)先端技術によって完璧に構築され保護された空間が登場する(そしてその範疇外の出来事・存在によって破壊される、というストーリーが待ち構えているわけだが)が、この作品の冒頭、アームストロングが乗り込む航空機の内部は、そうした空間に慣れた目からすると、飛行の衝撃でカタカタ音を鳴らして震える内壁や外れるかもと思わせるネジなど、全く安心できるものではない。

そうした、決して快適でも安全でもない密室に閉じ込められる息苦しさから始まるこの映画は、明らかに楽天的、楽観的な思想(なんとかなる、結局はうまくいく)がベースにない。そういう意味で"愛国的"ではない。加えて、アメリカ的ではない、とも言えるが、一方で、コンフリクトを起こすこと自体もまたアメリカなので、そこは難しいところだけれど。だから、個人的には、寡黙な男、アームストロング(映画開始からなかなか喋らない、喋る他人を黙らせる)よりも、余計なこと言いつづけるオルドリンの方が好みだったのは、後者のアメリカ性の強さのせい、かもしれない。

だから中心となるのは「成功」自体ではなく、それに至る過程だ。執拗に描かれるのはアポロ11号の内部、ではなくてそれ以前の「失敗」、不安定さで、オルドリンとコリンズ、ではなくて彼らより前にヒューストンから去った人々、その「去り方」を見せる。

そして、作品を見終わり最終的に、扱う対象の素晴らしさを描きそれを観客に見せる・伝える、という気も全くない。それに加えて、徹底的に不安を煽り、疲労感を募らせる。ただそれはチャゼルがいつもやっていることだけど……。

そういう意味で、今作は、チャゼルの「◯◯の映画だと思ったらそうじゃなかった」映画3部作の完結編なのかもしれない(……完結編?)。