■

「鳥が二、三羽飛んでいた。」と書いた時、別に二羽なのか三羽なのかわからないわけではない。が、「鳥が二羽飛んでいた。」とするのとでは与える感じが違う。なんというか、鳥が飛んでいる、その動き自体が、仮に二羽であってもそうあらわすのをためらわせるようだ。ぶれや揺れ。決まった数とそうでない数の間に揺れ動いているような。